Kid A: ¿El mejor disco?
Una guitarra atronadora abre con fuerza el álbum que para muchos representa el epítome de Radiohead, OK Computer (1997). A partir de ahí, sigue una combinación que equilibra melodías pop aderezadas con disonancias y una voz desgarradora que a veces llora y otras grita la desesperación.
Inmediatamente,
el disco lanzó a la estratósfera a una agrupación que aún no lograba
confirmarse, a pesar de que su trabajo anterior The Bends (1995), había superado por mucho al incipiente debut de
un solo éxito Pablo Honey (1993). No
hay duda que OK Computer representó
para la banda el punto de quiebre de ser meramente conocida a consagrarse entre
las pocas. A pesar de esto, resulta un trabajo un tanto obvio y
predecible. Es una grabación bastante
redonda que de principio a fin usa los recursos que colocan ante la audiencia un
espejo que les confirma la desesperación y el hartazgo. Basta escuchar a un Thom
Yorke que ha soltado el freno para escupir “Esperamos que te asfixies / que te
asfixies”, sobre una cortina de voces sintéticas que se esfuman en un último
suspiro. El pop y el rock se maridan para formar el éxito de las duplas
decepción y enojo, melodía y ruido. Así, este tercer disco representó la
culminación de la estética grunge en
la que nació la banda, y llevó al límite los recursos que ya estaban en aquel
lacrimoso “Creep” hacía cuatro años atrás.
Sin
embargo, no es sino con Kid A que Radiohead alcanza la cúspide creativa. En
esta placa, la estética de la agrupación apuesta por lanzarse al vacío con un
trabajo que no renuncia a evocar una sociedad alienada, pero que opta por
recursos inesperados y tanto más eficaces que los llantos desagarrados y
lastimosas guitarras danzando en melodías pegajosas. El disco que abre los años
2000, está lejos de querer repetir el éxito del 97, y lo hace con un trabajo
definitivo, con el que se inaugura un estilo nuevo, más inteligente y menos
obvio.
Por un
lado, el cuarteto que lidera Thom Yorke, se rinde a las cajas rítmicas y los sintetizadores.
Si bien las guitarras están ahí, pasan a un tercer plano. El trabajo percusivo
va a decantarse en ritmos complejos, que parecen dispuestos a romper con los
facilismos del pop. La paleta sonora de los instrumentos electrónicos hurga en
timbres extraños que parecen cortar mientras desfilan mecánicos y
estrambóticos. El paisaje se muestra gélido como aquellas montañas
antinaturales que ilustran la portada. Ni siquiera aquel canto de cuna que da
título al álbum presenta una caricia discreta y cálida. En todo este tejido, la
voz de Tom York emerge igualmente lejana, indiferente, a veces esquizofrénica.
Radiohead ha quitado todo sostén complaciente para el escucha. Hasta la
orquesta que comúnmente endulza y evoca un sonido orgánico, aparece en “How To Dissapear
Completely” como un elemento alienado, disonante (¿acaso un recurso tomado del
Scott Walker de “It’s Raining Today” o “The
Electrician”?) El sonido de Kid A es intrincado, laberíntico, sofocante. Tómense
como ejemplo los metales jazzeados que en “The National Anthem” desquician al
escucha.
Por otra parte, se haya un trabajo lírico que ha optado por la economía del lenguaje. Si en Ok Computer había un hilo narrativo más o menos claro. En esta cuarta placa hay una voz poética que opta por evocar sensaciones a través de versos sorpresivos y oníricos. “Hay dos colores en mi cabeza. / ¿Qué es lo que intento decir?”, reza en la apertura. La desarticulación letrística opera de forma muy distinta al canto que relata y describe abiertamente las emociones. Al escucha se le niega la posibilidad de dar orden al caos: “Luces estroboscópicas y altavoces reventados / fuegos artificiales y huracanes. / No estoy aquí”. De esta forma, las palabras construyen imágenes llenas de espacios indeterminados.
No es sino en el epílogo que representa “Motion
Picture Soundtrack” donde parece articularse una idea con mayor congruencia, y
que no hace sino volver a desarmar al escucha en esa especie de confesión suicida.
Así, estos recursos, desfilan y marcan un renacimiento de Radiohead. A pesar de la importancia que significó Ok Computer en la carrera de la banda, no deja de ser un trabajo un tanto predecible y obvio. Quizá el tiempo deje ver que es un disco valioso, aunque sobrevalorado. En un sentido meramente estético, Kid A presenta los mismos temas que yacen en la discografía íntegra del grupo, pero sin la parafernalia esperada. Si en el primero prevalece el dramatismo, en el segundo ronda la ironía, la mordacidad. En la forma está el fondo, y logra más que meramente emocionar y entumecer, disloca e incomoda al receptor. Aquí suenan los integrantes con mayor madurez y dominio de sus instrumentos. La precisión de su ejecución adquiere la misma puntería que hace que a este disco se le admire u odie. Jamás deja al escucha en medias tintas: la herida que abre es letal o fortalece. Hay que escucharlo para probarlo.
